Dal Portichetto, il cuoco solitario fa salpare...

Il Portichetto - Cutty Sark 1869

Otto della sera, cittadina barricata nella nebbia, a qualche ansa dal Serio che scorre nella notte, l'auto fa concorrenza al monumento ai carabinieri, fissa a terra come marmo e già velata di umido.


E così arrivi a un Portichetto ben saldo che promette di proteggerti in silenzio, se solo ti decidi a lasciare il parapetto del camminamento e aprire quella porta.

Una ciurma di avventori a precederti, altre anime scappate dal lamento della foschia gelida, tutti attorno alla Cutty Sark, dove il cuoco solitario fa salpare i suoi ospiti.

Lui è in cucina, questa notte, il cuoco della cittadina rintanata nella nebbia, sono le nove e la parete di vetro interrompe l'armonia della striscia di buio nella via, con dentro noi pesci al sicuro, e un uomo e una donna in una sala di tovaglie e calici di salvezza.


La sala scivola sotto i piedi di lei, che porta dalla cambusa il profumo di un Gemellae, ma solo perché il Canayli è già a chissà quanti nodi da qui.

Ma lui cattura bocconi per noi, e se gli chiedessi che nome darebbe a questa cosa? lui potrebbe risponderti sautée d'orata.

Lei abbrivia ai tavoli, e approdano trofie che recano tracce d'incontri d'altre terre, tra polpo e mango, tra qui e altrove.

Lui dalla cucina questa notte, il cuoco della cittadina assediata dalla nebbia, passate le nove, sa che nessuno comanda alle onde, allora ne segue il dono, e guizza un'ombrina.

Mentre si sente l'aroma del buono, attorno alla Cutty Sark, dove un uomo e una donna assecondano il mare, lei come polena sferza l'aria verso il tavolo e fa entrare in porto la ricciola, tra scogli di patate e flutti di rapa rossa.

Lei sarà sempre il suo occhio a prua, e lui timoniere ai fornelli, e qualcuno potrebbe chiedere come chiamerebbe questa cucina? così da sentirsi rispondere orgoglio di Romano.

Nella notte, mentre si assorbe la carezza del freddo, attorno alla Cutty Sark, il cuoco solitario fa salpare, fa salpare chi entrerà e assaggerà.

On a night when the lazy wind is a-wailing
Around the Cutty Sark
Yeah the single handed sailor goes sailing
Sailing away in the dark

Single-handed sailor (Dire Straits)

Ristorante Il Portichetto
via dell'Armonia 19 h
24058 Romano di Lombardia (BG)
tel. 0363 913992
Chiuso Dom sera/Lun sera